在陜西佳縣城南10公里處，有個(gè)古老的村落——峪口。這里至今還有人在祖?zhèn)鲙装倌甑脑旒埜G洞作坊里，沿用古老的傳統(tǒng)工藝，制作著生活不可缺少的祭祀燒紙和窗戶(hù)紙。

在現(xiàn)代造紙業(yè)發(fā)達(dá)的今天，因銷(xiāo)量有限、生產(chǎn)辛苦、效益平平，這個(gè)行業(yè)逐漸走向沒(méi)落。如今，峪口只剩下三四戶(hù)人家還在從事這門(mén)傳統(tǒng)行當(dāng)。

近日，記者走進(jìn)古法造紙“老行家”魏關(guān)心的家。此時(shí)，魏關(guān)心正站在紙漿池內(nèi)，用嫻熟的手法，將簾子插入紙漿池中。“在紙漿水中將簾子端平后再端出水面，讓紙漿均勻地分布在簾子上，再把簾子放在走水棍上，瀝干水分。小心翼翼如此再循環(huán)一次，每次一分鐘，把抄出的紙擺放在此前抄出的紙上，層層堆疊起來(lái)，最后經(jīng)過(guò)擠壓、晾曬，一張張手工制造的紙才算完成?！蔽宏P(guān)心一邊重復(fù)著同樣的動(dòng)作一邊說(shuō)。

據(jù)魏關(guān)心介紹，傳統(tǒng)造紙工藝是用麻造紙，造麻、切麻、熟麻、碾麻，把加工好的紙漿用河水漂洗干凈后，要放進(jìn)碓臼里捶搗，搗得差不多就進(jìn)“汗”了。紙漿放進(jìn)“汗”里后，又要用耙子打漚，經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，第二天一早才可以上竹簾子進(jìn)行抄紙。

峪口造紙已有兩三百年的歷史。據(jù)《佳縣志》記載，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，峪口造紙工人為陜甘寧邊區(qū)政府和軍民生產(chǎn)過(guò)識(shí)字課本、票證和制幣用紙。1955年，佳縣縣政府在峪口成立的佳縣造紙廠，是當(dāng)時(shí)佳縣最大的企業(yè)。其生產(chǎn)的糊窗紙、衛(wèi)生紙暢銷(xiāo)陜北及周邊寧夏、甘肅、內(nèi)蒙古、山西等省區(qū)。由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，加之成本上漲等客觀因素的制約，1995年佳縣造紙廠宣布停產(chǎn)。如今，峪口的造紙作坊也從最盛時(shí)的200多家減少到如今的十來(lái)家。

為降低造紙成本，傳統(tǒng)的造紙工藝如今已大打折扣。造麻、切麻、熟麻、碾麻的工藝被玻璃纖維代替，成本雖然下降不少，但因使用量下降，銷(xiāo)路依舊是個(gè)問(wèn)題。2016年魏關(guān)心忙活了一年，收入也只有3萬(wàn)元左右，勉強(qiáng)可以維持一家人的生計(jì)。

“目前，古法造紙的傳承和發(fā)展形勢(shì)非常嚴(yán)峻，首先因?yàn)槭止ぜ埖挠猛緶p少，另外毛頭紙的利潤(rùn)很薄?，F(xiàn)在年輕人掙錢(qián)的門(mén)路廣，沒(méi)人愿意學(xué)造紙術(shù)。隨著我們這些手藝人慢慢變老，這個(gè)營(yíng)生漸漸就沒(méi)人做了。傳承了幾百年的造紙工藝處于后繼無(wú)人、瀕臨失傳的境地。”魏關(guān)心感慨地說(shuō)，繁雜的工藝和原始的技術(shù)限制了古法造紙的精細(xì)化加工和大批量生產(chǎn)，難以成為家庭經(jīng)濟(jì)支柱。

2017年51歲的魏關(guān)心，從17歲就開(kāi)始從事造紙行業(yè)，他親眼見(jiàn)證了造紙業(yè)在峪口的輝煌與沒(méi)落。古法造紙?jiān)?jīng)盛極一時(shí)，村民們都收入頗豐。如今慘淡經(jīng)營(yíng)，只剩下三四戶(hù)人家還在堅(jiān)持古法造紙。魏關(guān)心的遺憾、心酸和失落溢于言表。

曾經(jīng)峪口人從孩童開(kāi)始便接觸造紙，如今的年輕人卻鮮有從事這項(xiàng)技藝的，百年紙鄉(xiāng)傳承正面臨著難以為繼的考驗(yàn)。